Perro Muerto

Vi este titular en el "The Clinic" y recordé un artículo escrito,sobre el mismo tema, por un gran hombre que conozco, en El Mostrador... sobre todo eso, mi mano empoderada de una energía extraña, de memorias y sensaciones, plasmó aquí algunas vivencias...

El día que se murió aquél que ni siquiera puedo nombrar, menos su nombre escribir aquí, fue un día más para mí.

Estaba en el Arrayán, con un día lleno de sol, había estado el día anterior hablando mucho con un buen amigo en la pisicna (me tiré al agua y todo), y no había trabajado nada, y tenía mucha pega pendiente.

Por tanto ese domingo no vi tele, ni radio, ni nada. Sólo estaba con mi AGUA (mi notebook nuevo entero ultra top, al que bauticé AGUA, porque es plateado, siempre bienvenido, inodoro, limpio y sirve para todo).

Yo estaba en la terraza, trabajando, y en un momento me dio hambre y bajando a la cocina, mi hermana, quien acababa de despertarse de una siesta, me dice "Katinita, se murió ....".

Yo no lo podía creer ¿no era que se había recuperado milagrosamente? ¿Esta vez la cosa era verdad?... y empiezo a ver la pantalla con todo el ajetreo mediático propio de la situación. "Heavy" digo. Y sin saber qué más hacer, bajo a prepararme una leche con café frío y vuelvo a la terraza. Olvido la contingencia en virtud de mi futuro inmediato, y continúo con mis cosas.

Escucho el CD que compré en Australia el 2002, de cantos aborígenes. Me encanta lo tribal. Estaba en esa... en otra.

Al rato, tipo 6 pm, la Rocío y su novio Juanpa se van a su depa (obviamente, yo jamás tendría la siutiquería de llamar "novio" a su pareja, salvo, que, como en este caso, estuviera ok el término... mi hermanita linda, se casa el 3 de enero y emigra a USA... la voy a echar MUCHO de menos. Claro, porque eso se suma a mi otra herman Fer y a mi mámá, viviendo en Europa hace más de un año...). Yo sigo working en la terraza.

El atardecer en El Arrayán es anaranajado y rosado, las luces de la ciudad se encienden y todo se ve calmo y lindo. No hay más ruido de ambiente que el habitual aquí, de pájaros, perros y viento... Ya son cerca de las 9 de la noche y debo partir a Viña... considero que es medio tarde para alcanzar el bus de las 10:30 (debo irme en micro, no hay nadie en casa que me lleve en auto al metro) y quizá es mejor partir mañana, pero desde el centro.

Llamo a mi súper amiga Constanza para quedarme en su depa nuevo del Bellas Artes y "O sea obvio que te puedes quedar, pero está la escoba aquí Katinita. Cerraron varias entradas del metro. Acá abajo, en la estación U. de Chile (ella trabaja en el call center internacional de LAN que está ahí, y ella estaba en su pega) hay bombas lacrimógenas. Sigue el alboroto máximo en la plaza Italia... ¿No has visto las noticias?¿En qué mundo vives?... A todo esto, no me aguanté y fui a gritar allá".

bu

Acto seguido, evidentemente, prendo la tele y veo lo que todo Chile sabía menos yo....

Decido tomar medidas, y me quedo en la montaña, pido un transfer al alba para el terminal de buses y coordino para estar en el puerto, en mi ofi, antes de las 9 am. Al rato, de tanto trabajar el sueño me vence. Su poder no modificó mi organismo.

El lunes es un día especial para mí, preparo un evento de prensa para el martes. El primero entero a mi cargo. Hago la confirmación correspondiente a la convocatoria. Y al hacerlo, me entero de las presunciones del traslado de sus restos a Con-cón, por lo cual mi evento peligra de ausencias...

Todo gira en torno a él. Todo vuelve a ser de su poder, desde su memoria. Por alguna razón extraña, todo esa hegemonía estaba, estaba latente y oculta por estos años democráticos, todo eso que creí superado, se hizo presente con cara de multitud fanática, se hizo noticia mundial, se hizo hito donde la frase de ellos era "el caballero de Dios se fue sin condena" con aplauso cerrado y el carnaval de los otros era "se acabó" con una euforia llena de desmanes en la ciudad...

No había reconciliación, todo el discurso de la derecha y su arrepentimiento era sólo eso, discurso político. Volví a ver los spots del sí y los protagonistas de entonces, otra vez en pantalla llamándolo "el salvador". Todos diciendo "si Chile no tiene memoria para recordar de la que nos salvamos, nosotros sí, y por eso honramos al general". Y las señoras de provinica haciendo cola por horas a la entrada de la Escuela Militar, para despedirse.

Capsulas en toda la Tv recordando las innumerables cadenas nacionales que él, vestido de uniforme blanco, comenzaba con "chilenas y chilenos", con esa voz que todos imitamos más de una vez. Recuerdo eso en la tele blanco y negro de mi pieza de infancia. Cuando no existía cable, ni direct Tv ni menos web, todo eso era ciencia ficción. La verdad era él con la bandera de fondo...

Y entonces una pieza nueva aparece en este juego de abalarios corrupto. El as oculto bajo la manga marcada de felonía. El nieto aparece y dice lo indebido con uniforme pagado por Chile. En un acto que el gobierno permite a pesar que él, el honrado, fue en términos rigurosos, un traidor de su cargo. Lo honran en virtud de un cargo que él deshonró. ¿Aló?

Y entonces el nieto, de tal palo tal astilla, en una estructura marcial, donde todo el alegato en tribunales se justifica, porque "seguían órdenes, por la jerarquía incuestionable"... en ese contexto, el heredero del nombre, el apellido y de la estamapa sucia, se subleva contra su superior, a plena luz del día, con pantalla nacional e intenacional. Otra vez el terrorismo, ahora en formato postmoderno.

(La postmodernidad, legitima todas las voces, y las hace visibles e igualitarias en un contexto que se llama globalización. -Más sobre esto, leer a Roa-).

La aparición del nieto del general, se parece, según yo, a un atentado mediático. Las Torres Gemelas versión criolla. Otro 11, con fecha de 10.

Y el texto tácito que se desprende de esa conducta filial, es "Toma democracia, digo lo que quiero, donde quiero, vestido como quiero, porque, ¿qué tanto, qué me van a hacer, me van a sacar del ejército, de este jército entero olvidadizo y vendido?. Me da igual. No me van a meter a la cárcel, ni quitar fortuna - sí la del Riggs y demás, la plata que tomó mi abuelo de la gente y qué, para eso los salvó, unos cuántos miles de doláres es lo mínimo que se le puede dar en retribución por alejar el comunismo y el marxismo y dejar al país económicamente bien, o además ¿querían que fuera gratis? -.

Y sí, me sublevé, ¿y qué? bien por mí y mi familia, ahora tengo fama y letras en todas partes.. Con orgullo digo que soy su heredero. O sea, el país es mi herencia. Y si quiero sublevarme contra mi superior, sólo hago lo mismo que mi abuelo, y a mucha honra. Y a muchos chilenos les parece ok, ¿o no ven estos miles de adherentes que me aplauden?.. Toma democria, no estoy ni ahí contigo".

Y la presencia impérterrita de la Ministrsa, y la molestia de la presidenta, no anulan la conferencia de prensa del padre, y la histórica evidencia mediática a nivel mundial, que en Chile aún no hay la suficiente consciencia...Que efectivamente, como se pensó con el dictador preso en Londres, detenido por Garzón, en Chile no hay justicia. Qué vergüenza.

Recordé cuando estuve en México, en Ciudad de México, el 2001, y en un momento me preguntaron, asombrados "¿Es cierto que en Chile aún la mitad de la gente quiere a....". Quedé helada.

Expliqué que había diversos contextos. Por pirmera vez traté de explicar lo que siempre contradecí. Usé las palabras de ellos, para justificar... Lo injustificable. De alguna manera en ese momento, era chilena, y quería dignificar al país. La situación me daba tanta vergüenza, que parece que la explicación aminoraba la humillación de la imagen mundial.

En ese momento, en la sección "Best Sellers" de las librerías de la capital azteca estaba el libro de un periodista mexiano, titulado "Vivir matando", con la afamada imagen de él con lentes osucuros y brazos cruzados. Traje varios ejemplares de regalo.

Yo continué el lunes con la preparación de mi evento, y el martes todo resultó ok para mí. De ahí todos los periodistas se fueron a Con-cón, a su espera póstuma, es cierto, pero después.

Yo tuve la primera parte del día, y aunque luego no tuve la portada pirncipal, mi evento apareció en un recuadro en la portada de los 2 diarios más importantes de Valparaíso. Ahí había una foto de él muerto, y al lado una noticia gestada por mí, para dar cuenta de una mejora en la salud pública. Fue un poroto guatón para mi gestión. E internamente, fue mi modo de hacer que su presencia mortuoria no fuera protagonista, ni menos alterara mi programa. Resultó. Doble poroto para mí.

Y entonces toda la prensa chilena y varias forasteras, quizá todos los blogs, todos los chats, TODO gira en opinar, en decir sobre esta situación.

Y el lunes en la noche llego a mi cabaña viñamarina y paso a ver a mi vecina para comer tallarines juntas y "¿Katina fuiste a celebrar?" me pregunta la Nati. Y le digo que no, que estaba en la montaña, pero que hubiese ido... ¿Pero qué habrías celebrado?... Que para muchos se cerró una etapa... contesto. Pero, le digo, a mí no me gustó que se muriera así, tranquilo, en su casa, con familia, y sin condena. O sea, siento que en rigor no hay nada que celebrar, pero si muchos consideran que sí, que algo tan divisorio se acabó, no sé, me gusta, adhiero, y celebro.

Ella me dice que si lo hubieran condenado, vivo o muerto, demás que sale y que yo, por muy enmontañada que hubiese estado, también hubiera bajado a participar del contento colectivo... pero que así, ¿qué se celebra?... Igual me parece válida la pregunta...

Nos enredamos en eso y ella alude a su mamá que dice "igual es una falta de respeto celebrar la muerte ajena". Y entonces recuerdo mis clases de mitología y a mi súper profe Patty Espinoza quien me enseñó a Bajtín y la figura del carnaval. Definitivamente la gente que apela a esa razón, a la falta de respeto por celebrar la muerte del dictador, es demasiado ignorante. La muerte se asocial al carnaval desde siempre, desde la mitología griega (con Dionisio) y la egipcia (con Osiris).

Y a la mañana siguiente, a mi outlock del trabajo llega un mail de él, un tipo especial para mí, el de la entrevista mágica, y cuenta que el texto adjunto apareció en El Mostrador ese día. Lo abro, lo leo, me estremezco.

Al leer sus palabras, las imágenes descritas vienen a mi mente como flashes. Me parece un trailler, con montaje emocional (má info revisar a Eisenstein, no hay link que dé cuenta del concepto) donde el lector (o espectador en el caso fílmico) debe terminar la historia... claro que en este caso era una crónica de muerte anunciada. En fin.

Sus alusiones me remiten a mi adolescencia en los ochenta. A mi colegio privado de Vitacura, donde el toque de queda era pan de cada día. Y los amigos de los hermanos grandes de mis compañeros, hablaban de que "estuvieron de toque a toque" ( Y recuerdo "Mala Onda" de Fuguet y " Primer Tiempo" de Carlos Cerda, literatura que aludía a ese contexto) . Donde más de una vez supe que no se podía hablar de política ni de religión. Y eso era tan parte del ambiente, que mucho después supe que no era obvio y aprendí a preguntar ¿porqué no?.

Recordé el día que salió Federicci de la U. de Chile, y mi colegio, que ahora sé que es medio cuico (antes para mí sólo era mi colegio) saltaba en "La pelouse" (un jardín a la entrada), de felicidad. Yo no sabía quién era el tal Federicci, pero los cuartos saltaban... felices... Yo sabía que era algo bueno. Y tb salté. Pero no entendía...

Mi papá comentó después que la noticia salió en la Cooperativa y explicó que el tipo era un rector puesto por él... Entendí porqué los cuartos estaban felices, entrarían a la U sin el heredero del dictador. Recuerdo que ese día nadie pescó el timbre de entrada a clases. Yo tampoco. Llegaron los inspectores a hacernos entrar. Ese día la euforia le ganó a la estricta disiciplina de la Alianza Francesa. Eso fue, a nivel colegio, tb algo histórico.

También recordé el atentado. Vi a la Pascale en el recreo ese día y me dice que heavy, lo ocurrido. Y todo daba vueltas con respecto a la mala o buena suerte de que no bubiera resultado. Ese fue un fin de semana en el cual yo había estado en Santo Domingo... en la ruta del atentado..íbamos en el Datsun rojo (modelo Datsun que Miguel no pescó en su antología) no vimos nada ni mi mamá ni yo.

Me acuerdo que para mí fue raro ese acontecimiento, porque me empecé a percatar que era el único acto de ese tipo conocido por mí, en el cual el gobierno era la víctima. Entonces entendí, que no todo era como se contaba... Yo tenía 13 años, y recién entendía porqué no se hablaba de política.

Mientras leía Perro Muerto, y recordaba esas imágenes, también me acordé del Sí y el No. A algunos chicos de mi colegio con poleras, pulseras y pañuelos del No, y algunas chicas rubias y lindas con prendedores del Sí. Todo se dividió entre la gente que creció junta. Era raro. También me acuerdo de todo lo que se vendía en alusión a eso en el mall en boga entonces, el Apumanque.

Me acuerdo de haber ido domingos a ese lugar y haber visto gente gritando que "la alegría llegará" y otros eufóricos en camionetas blancas muy taquilleras con poleras como cintillos en la cabeza sacando por la ventana banderas del Sí...

Cuando todo terminó y ganamos, todos nosotros nos quedamos en casa ¿qué pasaría? Las calles de Vitacura estaban desiertas, no habían bocinazos ni nada semejante a lo que supuestamente iba a ocurrir. Mi vecino del lado izquierdo, el Niki, era "grande" (¿18?) y él fue a la marcha. Llegó contando...

Al día siguiente del No avasallador, era el cumple de mi vecina del lado derecho, cumplía 17, y ella era del bando del sí "porque hay puros minos Galla"... me caía bien ella... y yo estaba en su casa con una torta con velas... mientras ella no sabía si celebrar o no...

Todos esos flashes me vienen a la mente al leer "Perro muerto" Y.... lo leo otra vez, le respondo y pido permiso para publicarlo aquí.

Yo no lo puedo nombrar y creo que el escritor hace un recuento digno de publicarse más de una vez. Él me lo permite. Y si bien el actual The Clinic usa el mismo título, esto antes lo dijo quien suscribe el siguiente texto. Para que nunca más en Chile un Perro se muera y haga Perro Muerto, es bueno recordar... el siguiente texto, lo plasma de un modo excelente para mí, y por eso lo adjunto.

(Esta vez, creo que el silencio visual, dice más que 1000 imágenes, por tanto aunque pudiera subir las innumerables fotos disponibles en la web, estimo que nada, NADA, puede visualizar mejor que la memoria a la que las palabras apela...Esta vez, es elegido por mí el no a las fotos. Esta vez estimo que es más potente la imagen de tercer orden, según las clasificación de Sánchez -si a alguien le interesa la referencia, está en "Las Claves de la Comunicación" de Ráfael Sánchez, ediciones UC, 2000-).

Para leer el artículo del mostrador pinche aquí.