La Historia Oficial...

1983, Mendoza.

Yo tenía 10 años. Pasaba a los dos números y mi papá me dijo que yo era grande. Y me haría un regalo de grande: iríamos a Argentina. Ese fue mi primer viaje internacional, a Mendoza. A ver a los Chés, familia paterna que siempre veía en Tongoy, donde ellos tenían casa y mi tío también, y nos las prestaba a veces.

Era 1983. Vacaciones de septiembre. El paso de Los Andes estaba cerrado y estuvimos 6 horas en la Aduana pero pasamos. Fuimos en Bus esa vez creo, (nunca más, siempre fue en auto después). Fuimos en una línea que se llamaba Tas-Choapa. Fuimos mi papá y yo solos. Yo era grande. Viajaba sin mi mamá y a otro país.

Cuando pasamos la frontera, y decía “Bienvenidos a Argentina”, yo quedé desilusionada... Yo me imaginaba que iba a ser así como Marte. Otro país. Todo OTRO. Y NO. GRRRRR.

Pero, mi papá me dijo que me fijara en los ríos... Corrían al revés (eso sí me gustó), y dónde se ponía el sol... En la montaña. Eso no lo caché tanto, pero me lo imaginé.

Lo más raro para mí era que en Argentina no había nana. En mi casa había, en todas las casas que yo conocía había una nana. En Argentina no (o sea así era en mi familia argentina, y por tanto yo asumía que así era en TODA Argentina), y cada uno tenía que hacerse la cama. Era muy raro para mí.

Hablaban de “diputados”, “senadores”, “Alfonsín”. Yo no entendía. Yo creía que la palabra “diputado” era una mala palabra que se usaba a destajo allá, así como “boludo” y “pelotudo”. Pensaba que los “senadores” eran “sentadores” (gente que estaba sentada), y que “Alfonsín”, era el hijo de alguien que se llamaba Alfonso.

Un día, estaba yo jugando con una de mis primas y comiendo tarta de chocolate en el living mientras los “grandes” hablaban, y escucho a mi papá decir:“Mi hija me preguntó qué significaba democracia”, en un tono de dolor que me hizo levantar la vista...

Esos días vi mi primera elección democrática, y tras un gobierno militar, y en el país del lado. Fue cuando salió Alfonsín. No entendí qué era “socialista” entonces, creía que tenía que ver con “sociedad”, palabra que tampoco entendía mucho. Pero supe que estaba en “política”, y ahí entendí que ese vocablo aludía más que a un presidente. Y que no todos los presidentes eran generales. (Para mí la frase, El señor presidente de la República, general... era una sola entonces).

Luego supe que ese viaje fue para responder qué era democracia. Mi papá no me dijo, me mostró. Yo en esos días, sin clases de historia, aprendí sin querer queriendo todo eso, de la entonces contingencia.

2008, Sydney.

Tengo 35. Hay una peli en la casa aquí , argentina, que se llama La Historia Oficial. Estrenada en 1985 según wikipedia. Ganó hartos premios. Yo la había escuchado, pero no la había visto... Y la pongo en el DVD mientras Danny dormía la siesta. Tiene subtítulos no sacables en inglés.

Todo se hace tan familiar: Los 80, los autos de Argentina siempre tan antiguos, la moda horrible de esos años, hablar “argentino” (como está rotulado en “language” el DVD). Y las mujeres de la Plaza de Mayo...

La trama es sin alarde. Tan poco argentino eso. Tan cotidiano lo expuesto que parece casualidad. Como que nada hubiera sido planeado, ni planteado en un guión. Que Ella, la protagonista, es profe de historia republicana Argentina. Y parte de las cartas de Moreno , de más de un siglo atrás, es citada con vehemencia de adolescencia en jerga de “Mirá loco lo que decía”...

Y hablamos de lo que mostraba la prensa en 1810, citado en 1985... De tipos como JM Carrera... Así, en el film, esas palabras de hace más de 100 años (hoy, hace más de 120 años -donde los 20 extras, como son en la tierra de Gardel “no es nada”-, cuando Alfonsín, un radical democráticamente elegido , esas palabras tan altruistas de hace más de 2 siglos atrás, se hacen entonces tan vigentes... Creo que incluso ahora también.

Es raro para mí escuchar la peli en argentino, leerla en inglés, verla en Australia. Hacer todo eso hoy. Todo se me mezcla en la memoria y el ahora, incluso el tiempo.

Y así, con una profesora de un liceo cualquiera, y su hija de 4 años, cantando “El país de no me acuerdo” (vídeo con la canción, preciosa, arriba), el director argentino Luis Puenzo resume toda la Historia Oficial de Argentina de antes y entonces. Y con ello, la chilena también, y la de Latinoamerica. En dos horas todo eso se condensa en lo profundo y lo escencial de una manera poderosa. Todo se hila majestuosamente en un relato que, cuando terminó... Yo estaba el living cerca de las 4:30 pm., sola con la guagua, ya despierta, sentadita en su “play place” en el suelo con sus juguetes, y yo, sin nadie que escuchara, con la guata apretada y el corazón agitado, frente a la tele, me puse a aplaudir.

Imagen: Cartel del film "La Historia Oficial", en google images.
Vídeo: en Youtube, buscando "El país de no me acuerdo".

Nota:

Había puesto que Alfonsín era socialista, y había sido democráticamente elegido. Había añadido además que el primer socialista democráticamente elegido en el mundo fue Allende, pero estaba equivocada en la primera parte de la afirmación. Mi papá, que leyó esto ayer, me explicó por msn, que Alfonsín era "radical", por ende corregí lo anterior, en el post.

Esa tendencia (radicalismo), no la entiendo muy bien por lo que no la sé explicar, pero curoseando en google, encontré una web del diario argentino "La Nación", que habla de eso, y dice que hay un grupo -los "K"- (nada que ver con Miss K), que están por reinsertar las ideas "alfonsinistas" -en términos de ellos-. O sea ideas de 1983. Algo de esas ideas (decantadas con el tiempo, i guess), se pueden percibir en el artículo. Me impresionó que todo eso volviera a cobrar vigencia. El texto es de marzo de 2008, y está aquí.